João Ventura

Biografie

João Ventura setzt sich in Cafés gern mit Blick zur Wand. Seine Freunde finden das unhöflich gegenüber der Aussicht; er behauptet, Landschaften seien hervorragende Ablenkungen. Aufgewachsen ist er in einer Wohnung über einer kleinen Möbelwerkstatt in Porto, wo es selten vollständig still war. Das gleichmäßige Schleifen von Holz gehört für ihn bis heute zu den angenehmen Geräuschen. Ein einzelner vibrierender Nachrichtenton kann ihn dagegen zuverlässig aus jedem Gedanken werfen.

Als junger Erwachsener half João beim Ausliefern und Aufbauen gebrauchter Möbel. Er mochte fremde Treppenhäuser, die kurzen Einblicke in andere Leben und den Moment, wenn ein zu großer Schrank doch um eine Ecke passte. Dazwischen lagen Stunden des Wartens. Auf Parkscheinen und Lieferscheinen begann er kleine Texte, die fast immer mitten im Satz endeten. Er war überzeugt, mit einem freien Monat würde daraus endlich etwas Zusammenhängendes werden.

Diesen freien Monat bekam er nach einem Umzug nach Berlin tatsächlich. Er wohnte zur Zwischenmiete, kannte kaum jemanden und erledigte zunächst alles, außer zu schreiben. Die Küche war ordentlich, die Umgebung gründlich erkundet, der Text unverändert. Danach nahm er Schichten in einem kleinen Transportbetrieb an. Ausgerechnet an Arbeitstagen gelang ihm manchmal mehr. Die Entdeckung kränkte sein romantisches Bild von Freiheit und blieb ihm deshalb besonders gut im Gedächtnis.

Eine spätere Saison an der Nachtrezeption eines Gästehauses auf Madeira brachte einen neuen Rhythmus. Zwischen späten Ankünften und frühem Frühstück hatte die Insel für ihn eine andere Gestalt. Zum Schreiben nutzte er einen geschlossenen Ladenraum, den eine Bekannte vorübergehend leer stehen hatte. Dort gab es einen Tisch, einen unbequemen Stuhl und morgens keinen Empfang. Auch sein Schlaf verschob sich. Manchmal lag er mitten in der Nacht wach, ohne dass jemand etwas von ihm wollte. Er begann aufzuschreiben, wie anders sich dieselben Sorgen in diesen stillen Zwischenzeiten anfühlten.

Die Götterstunde greift diese Faszination für die Nacht und die eigene Wahrnehmung auf. Im Mittelpunkt stehen das Wachsein zwischen zwei Schlafphasen und Fragen nach dem Selbstbild. João interessiert daran die Vorstellung, dass vertraute Gedanken in einem anderen Licht ihre Selbstverständlichkeit verlieren können. In seiner Geschichte steht dafür die Rezeption auf Madeira: derselbe Raum, dieselben Möbel, aber nachts eine eigentümliche Ruhe. Aus der anfänglichen Suche nach Zeit zum Schreiben wurde die Neugier auf solche Veränderungen des eigenen Blicks.

Heute pendelt João gern zwischen Betriebsamkeit und Rückzug, entscheidet sich aber nicht immer rechtzeitig für eines von beiden. Er sammelt Küchenwecker und benutzt meist denselben alten mit einer abgeplatzten Ecke. Wenn ihm ein Absatz nicht gelingt, geht er Geschirr spülen; manchmal entsteht dabei der nächste Satz, manchmal nur sauberes Geschirr. Für diese zweite Möglichkeit hat er inzwischen mehr Verständnis. Die Aussicht im Café betrachtet er dann auf dem Weg nach draußen.