Lucian Hise

Biografie

Eine Sprachnachricht von Lucian Hise kann mit einem Satz über den Einkauf beginnen und mit dem Geräusch einer defekten Straßenlaterne enden. Er hört Dinge, an denen andere vorbeigehen: ein flatterndes Plakat, das tiefe Summen eines Kühlschranks, den veränderten Tonfall nach einem vermeintlich harmlosen Wort. Wer ihn kennt, wartet gelegentlich vor einer Tür, während Lucian noch einmal herausfinden muss, woher ein bestimmtes Klappern kommt.

Sein Arbeitsleben begann hinter dem Tresen eines Nachtkiosks in Hamburg. Dort begegneten sich Taxifahrer, Schlaflose, Feiernde und Menschen, die nur kurz nicht allein sein wollten. Lucian merkte sich weniger die vollständigen Geschichten als ihre sprachlichen Eigenheiten. Einer begann jede Bitte mit einer Entschuldigung, eine andere erzählte grundsätzlich vom Ende her. Er gewöhnte sich an, genau hinzuhören, bevor er eine Antwort gab. Nach langen Schichten war er selbst allerdings oft wortkarg.

Später lebte er in einer Wohngemeinschaft in Lissabon und verdiente Geld mit dem Abtippen von Tonaufnahmen und dem Korrigieren einfacher Untertitel. Sätze mussten plötzlich in eine bestimmte Länge passen, während ihr Ton erhalten bleiben sollte. Daneben half er einem Mitbewohner beim Reparieren alter Lautsprecher. Von der Elektronik verstand Lucian anfangs wenig. Er war derjenige, der nach jeder Reparatur dieselbe Platte auflegte und zu erkennen versuchte, was sich verändert hatte.

Eine Beziehung über mehrere Länder machte ihn zum ungeduldigen Verfasser sehr langer Nachrichten. Er wollte jede Missverständlichkeit vorsorglich ausschließen und produzierte dabei neue. Als ihm jemand schrieb, auf seine Nachrichten müsse man sich regelrecht vorbereiten, traf ihn das. Lucian begann zu kürzen, Fragen stehen zu lassen und verspätete Antworten weniger schnell auszudeuten. Daraus wuchs sein Interesse an der besonderen Nähe eines Chats, in dem man viel voneinander hört und gerade deshalb manches nicht wissen kann.

Heute lebt er in Berlin, repariert weiterhin mehr Lautsprecher, als er braucht, und sammelt kleine Wörterbücher aus gebrauchten Reiseführern. Er mag Regen in Innenhöfen und Filme mit schlechten Synchronstimmen. Bei Aufnahmen ist er geduldig; bei einer langsamen Internetverbindung erstaunlich wenig. Seine eigene Stimme klingt auf Tonband für ihn noch immer fremd. Gerade dieses Unbehagen hält seine Texte beweglich: Nicht jede eindrucksvolle Formulierung passt in den eigenen Mund.

»Hypnotischer Dirty Talk« und »Hypnotisches Sexting« verbinden seine Aufmerksamkeit für Sprache mit Fragen nach Nähe, Rhythmus und gegenseitiger Verständigung. In »Erotische Hypnose Mastery Path« kommt der Aufbau einer gemeinsamen Trance hinzu. Lucian interessiert der Moment, in dem ein Satz eine Reaktion ermöglicht. Die eleganteste Formulierung kann daran vorbeigehen; manchmal genügt eine einfache Frage. Auf langen Spaziergängen testet er neue Absätze halblaut und tut an Kreuzungen gern so, als telefoniere er.