Roman Falk

Biografie

Roman Falk fuhr einmal für ein langes Wochenende nach Triest und blieb fast ein halbes Jahr. Das klingt spontaner, als es war. Die ersten beiden Wochen verbrachte er damit, Rückfahrten zu vergleichen und sich für seine Unentschlossenheit zu ärgern. Schließlich nahm er ein möbliertes Zimmer und half in einer kleinen Pension beim Frühstück. Zum ersten Mal seit Jahren wusste er morgens nicht, was im nächsten Monat anstehen würde.

Zuvor hatte Roman in Leipzig gearbeitet, zunächst in einem Lager, später beim Auf- und Abbau von Messeständen. Er konnte eine Ladung zuverlässig sichern und an einer leeren Halle abschätzen, wie anstrengend die Nacht werden würde. Das Unterwegssein gefiel ihm. Weniger bemerkte er, dass seine freien Tage dieselbe Taktung bekamen: Sport, Einkauf, Verabredung, alles pünktlich erledigt. Selbst in Gesprächen wartete er oft schon auf den Moment, an dem er weiterkonnte.

In Triest begegnete ihm eine andere Art von Alltag. Die Pension hatte klemmende Fensterläden, widersprüchliche Arbeitsanweisungen und einen älteren Stammgast, der zum Frühstück grundsätzlich zwei Zeitungen mitbrachte. Roman begann, vor seiner Schicht am Wasser entlangzugehen. Einmal ließ er sein Telefon im Zimmer und verbrachte den ganzen Weg damit, nach einer Tasche zu greifen, in der es nicht steckte. Diese lächerlich kleine Beobachtung blieb ihm länger im Kopf als die Reise selbst.

Zurück in Deutschland zog er nach Erfurt und nahm Arbeit in einem Lager für gebrauchte Büromöbel an. Den Wunsch nach Bewegung behielt er; nur musste eine freie Stunde nicht mehr automatisch mit einem Vorhaben gefüllt werden. Er beschäftigte sich mit Selbsthypnose, las unterschiedliche Anleitungen und probierte für sich aus, welche Formulierungen seine Aufmerksamkeit bündelten. Zu pathetische Texte machten ihn unruhig. Er begann sie so umzuschreiben, wie er tatsächlich mit sich sprechen würde.

Roman sammelt alte Fahrpläne und geht gern lange Strecken zu Fuß, obwohl er unterwegs auffällig oft über seine Schuhe schimpft. Er kocht gute Suppen und vergisst das Brot dazu. Menschen erleben ihn als ruhig, während in seinem Kopf gelegentlich noch der Hallenaufbau läuft. Er mag diesen Abstand zwischen äußerer Gelassenheit und innerem Betrieb inzwischen. Er hält ihn davon ab, anderen Leichtigkeit als bloße Entscheidung zu verkaufen.

In »SLOW« findet sein Interesse am eigenen Tempo eine besonders direkte Form. »Sex Hypnose: Das Handbuch für Männer« und »Der Liebhaber, den sie nie vergisst« führen zu Fragen von Stimme, Aufmerksamkeit und Nähe. Roman schreibt für Menschen, die gern etwas verstehen und dabei manchmal an der Begegnung vorbeiplanen. Seine eigene Geschichte liefert ihm reichlich Anschauungsmaterial. Die Rückfahrkarte aus Triest liegt noch immer zwischen zwei Büchern, unbenutzt und längst wertlos.